往昔，林慮山里山民日子過得雖然苦寒，但生活卻不茍且粗俗，山有山的妙境，民有民的趣意。衣食住行有其特色，柴米油鹽醬醋茶有其文化，特別是茶，還保存下來山里特有的茶俗、茶事和茶趣。山謠云：“歲月清淡無一事，石板房前飲黃花。”

山里人的先祖也是嘗遍百草，繼而從漫山遍野的植物當中，選擇連翹作為茶樹的。山里人采茶有其舊俗相延，那就是初春滿山黃花盛開之時，山呈陽性，上山采茶的人須得女性去忙碌，方能實現陰陽合德，剛柔有體，講究的人家為防止香氣因曬而泄，還要在晨曦初現之時，請未出嫁的山姑去采擷，要趕在太陽出來前把采來的茶葉放到籠里去蒸，用果木柴去燒，當陽光燦爛之時，就要把蒸過的茶葉攤在晾箔上去曬，爭得第一縷的陽光，不誤春天的約請，這樣經過連續六次、八次地蒸而曬，曬而揉，揉而再蒸，蒸而又酵，酵后變柔變軟，才能調制出千變萬化的茶韻來。在洗云坪村，申老太告訴我，加工前的連翹花與葉沒有絲毫的香氣，連下幾遍功夫，發酵以后撲鼻的香味才漸漸四溢開來。

茶客大多不是尋香而來，而是游山途中偶遇的疲人，因渴而飲，因飲不忘，山里土茶之名才慢慢地擴散開來。到山里喝茶，喝山里土茶，最能感受到山里的風土人情與民風民俗。正如山里人奔放的性格一樣，這山茶喝得也大大咧咧，沒規少矩，立飲坐喝都行，絕無名茶那沒完沒了的茶規和茶儀，任你隨意隨性隨緣，憑你興趣興致興味，沒有一點講究與顧忌。泡茶之具粗大笨拙，或壺或盆;喝茶之用也是亦碗亦缽，即便是杯也非茶碟細杯，而是俗稱茶缸的飲具。茶，要泡得釅釅的濃，略帶絲縷苦味，但飲之柔綿細長，十分的舒坦!這種自制土茶，當地人為它起了個漂亮的名字——黃花茶，一如山姑般的清純和柔美。雖然飲黃花茶亦有其道，不僅僅是茶來入口那么簡單，但今天也難以達到古人的那份雅致，因而也簡略得許多。黃花茶是連翹的嫩葉與鮮花炮制的，色澤墨綠，鮮嫩油潤，香氣清雅，初飲略苦，味盡方甘，沖泡后湯呈暗色，但醇厚若粥，飲之濃香暖口;沏二遍水時，越發鮮醇，齒頰留香;三沏其水，才會感到渾身如沐，五臟若洗的那種通透與灑脫，方志上記載，其茶“性雖冷，但溫而主疾”……

黃花茶緣何有此異趣?全憑林慮山山水之利。林慮山其勢巍峨，群峰羅列，常年云遮霧罩，一派朦朧之景。霧多，則云聚，云聚，則雨生，林慮山的靈氣盡在它的云霧中，山愈高，霧愈多，云愈厚，雨愈勤，整個山，樹林和古寺都隱在其中，一會兒東邊日出，一會兒西邊云雨，時而云開霧散，諸峰清朗入懷，時而霧鎖山頭，三步之內不辨地貌之況，天氣變化之大，山景曼妙之俏，讓人有神出鬼沒之感。漫山遍野的連翹樹叢蒼翠蔚然，古拙虬勁，高不盈尺，寬不滿步，不生不滅，不盛不衰，不蔓不枝，享山水之潤，吸云霧之靈，獲日月之華，迥異尋常，猶如山中宰相。但其在巖石間經年累月地生長，風雨已是蒼蒼，茫茫然已不知幾載何年，那蒸騰的氤氳，如云如霧，如雨如煙，裊裊左右，相偎相伴，不知不覺間已悠然入禪，其葉其花在草木人之間漫不經心地變幻，由草而藥，由藥而茶，由茶而神，終成茶品。茶雖溫性，久飲也有防癌、殺菌、消炎，祛毒之功效，于人益處多矣，遂有仙茶之名，但它仍未走出深山，一直以卑微的身姿，在山民的石屋柴扉之間互傳，直到今天還保留著一絲神秘。近年來為招攬游客，好事者改黃花茶為“林慮云茶”，還有人勒石題詩云：“他年我若修花史，定捧黃花為第一”，賦予其更加神秘的故事和傳說，縹緲的詩意，更加助其日漸聞名，在市場上大行其道，熱銷不衰，然于我而言，其終不及“黃花茶”來得貼心暖意，有親情感。茶雖清雅，但在山里人看也是日常俗物，出世入世，雅俗之間，不就是山外人杯中葉片的幾番上下浮動嗎?其實，至雅至俗，也就是山民日常生活七事之一。黃花茶不是供人細酌慢品的仙草，而是讓人痛飲大喝的俗物，如你懂它，方知其妙，久而久之便會成為生活中掛在遠方的思念和誘惑;若你不懂，看它不過是大自然植物界生生滅滅的一次輪回。因山茶的品性，與人本身自有一番契合，意識不意識，它都在發生，所以匆匆時光把生活碾成難以拼接的碎影，然而那一道山茶竟然能夠慰藉你在碌碌塵世受傷的心靈，讓人復歸嬰兒，忘掉憂患，快樂如初!

作者簡介：王興舟，筆名東坡石，詩人、作家，中國作家協會會員、中國散文學會會員、河南省作家協會會員、河南省散文詩學會理事、安陽師范學院文學院客座教授。已出版有詩集《月舟集》，散文集《貯云集》《那時花開》《太行風土小記》《夢里 有幾朵花兒在開》等專著。