武俠，是中國人的童話，處江湖之遠，居廟堂之高，構建有情有義的心靈世界。然而，電視劇熒屏苦“假武俠”久矣，懸浮的文本、偶像劇式的審美讓不少年輕觀眾對“新武俠”敬而遠之。曾獲得首屆網絡文學雙年獎銀獎的《雪中悍刀行》以剛健雄厚聞名，它的影視化被很多人賦予了想象。更何況《慶余年》 “王炸組合”——編劇王倦、“小范大人”張若昀的再度合作，更將觀眾的期待值一下子拉滿。

然而，大平臺S級的制作、實力派匯聚的陣容，卻仍無法避免電視劇在開播后“啞火”。節奏拉跨、武戲孱弱等問題，讓《雪中悍刀行》陷入了不小的爭議聲中。熒屏想要的究竟是怎樣的新武俠，是這屆觀眾太挑了嗎?

慷慨悲歌江湖情，這壺“烈酒”有些寡淡

“看了三集，還遲遲不能進入劇情。”網播平臺上多的是想拉進度條、開倍速的觀眾。男主角徐鳳年以假扮乞丐首次出場，因為去偷地瓜而被追趕了幾里地，又遇上了一群追殺者。第一集就在趕路、遇險、蒙騙、追逃的情節中度過，人物的出場、敘事的節奏、畫面的調度不見“虎頭”，看得讓人著急。

“烽火戲諸侯”的原著《雪中悍刀行》虛設了一個春秋九國的架空世界，橫跨江湖與廟堂，前世與今生，時間和空間跨度宏大，人物眾多，形象鮮明飽滿。它被很多讀者認為獨一無二之處在于，雖有爽感，卻頗多悲壯之情;雖有玄幻，但仍是武俠底色;雖寫廟堂與權謀，精神世界的落腳點卻在于一個個小人物身上;雖元素龐雜，但情感如酒，品之醇厚。換言之，江湖題材是壺烈酒，若寡淡，便無趣了。

有《雪中悍刀行》的資深讀者這樣描述道： “一百章之內，你不會知道這本書在講什么。”這或許正是影視改編面對的最大挑戰，小說可以長篇連載無限延伸，而影視作品空間和節奏需十分緊湊。對于一部鴻篇巨制的網文而言，作者往往會慢慢起筆，人物與伏筆埋越多，后續故事才能有更多的發揮余地，故而情節的峰尖未必會早早浮現。但是影視創作的戲劇邏輯、節奏與文學不應一味相同，若要用“小火慢燉”逐漸吊起鮮味，讓情節環環相扣、層層疊加，則更加考驗編劇的功力是否深厚。

致敬傳統武俠片，僅有國風寫“意”遠不夠

對于武俠劇而言，武戲永遠是最重要的觀賞部分之一。電視劇《雪中悍刀行》的美術、場景和服化道都頗具水準，如畫山水間，藏著一個煙雨飄渺、澄凈洗練的“天下”。 “國風濃郁”的第一觀感，積蓄著傳統文化的審美力量。

與之相比，過于寫意的武戲設計，則暴露了創作團隊的諸多短板。第一集中南宮仆射的出場令人頓生“作品在發力，力道卻不對”之感。她以白衣、帷帽、幕籬造型冷酷登場，隱約間有致敬《新龍門客棧》等傳統武俠的影子，但一起身就是撲面而來的玄幻感——未見招式，徒留殘影， “飛”了一圈對手就全部轟然倒地，加上時不時出現的畫面定格和慢動作，令觀眾啞然失語。人物一招一式過于飄渺與孱弱，動作語言也未成獨立風格體系，便難以留下深刻的印象。

須知，武戲具備審美的獨立性。武功招式的描述與刻畫，同時也是塑造人物形象的重要維度。正如金庸古龍的武俠世界中，喬峰、郭靖用的是剛健雄渾的“降龍十八掌”，見龍在田、亢龍有悔等招招式式是人格外化的象征;踏月無痕的楚留香，卓絕的輕功亦是他風流倜儻、足智多謀的體現。酣暢淋漓的武戲固然并非只有“拳拳到肉”寫實手法，而動輒飛天、慢放的武戲顯然無益于人物精神境界、心胸氣魄的塑造?！堆┲泻返缎小沸≌f里“九品制”的武學境界，如何一一呈現?或許值得創作者更多沉淀與思考。

眾所周知，S級以上項目是平臺自制，往往有大IP、大導演或明星護航，占有最好的宣發資源。但僅以今年所見， 《有翡》《千古玦塵》 《長歌行》等都陷入高開低走的怪圈。平心而論，《雪中悍刀行》的創作水準在這兩年武俠劇的及格線以上，只是不夠“新”、也不夠“奇”，未能超越小說帶來的審美體驗，口碑走低也不足為奇了。

(記者童薇菁)